凌晨四点二十，马德里。我坐在卡亚俄广场边上一间十二平米的办公室里，桌上摆着两台显示器，左边是比赛，右边是一张表格——下周三客场对巴黎，再往后是国家德比的申请登记，一共四百一十七条。比赛还没结束，比分已经是4-1。 我右手在表格上敲，左手一直在抖，不是激动，是从下午两点到现在没吃过东西。 01 4-1，和我手里的四百一十七行表格 我是伯纳乌的票务代理，干了7年。不是黄牛——好吧，七年前我确实是，现在...